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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 3 
Tentang Hak Cipta 


Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan per- 


undangan-undangan yang berlaku. 


Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai- 
mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di- 
pidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah). 

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 


sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 


tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Rt. 
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Ucap an Jerima Masih 


Novel ini tak akan pernah ada tanpa suami saya, Abdul 
Khalik. Ia yang meniupkan keberanian untuk memulai dan 
membisikkan keyakinan untuk menyelesaikan. Teman diskusi 
sepanjang hari, laboratorium segala ide, pembaca, sekaligus 
editor pertama yang percaya novel ini layak dibaca banyak 
orang. 

Ide novel ini lahir dari keluarga besar saya di Magetan, 
tempat saya pertama kali belajar tentang kesetaraan dan to- 
leransi. 

Terima kasih untuk teman-teman wartawan, yang bersama 
mereka saya belajar banyak tentang kesewenang-wenangan, 
ketidakadilan, dan kekerasan, 

Terima kasih untuk sahabat-sahabat terdekat dan pembaca- 
pembaca setia blog saya, pada awalnya untuk merekalah kisah 
ini saya tuliskan. 
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Setelah Hemakian 


Januari 1999 


Lima tahun aku menunggu hari ini datang. Pagi-pagi aku su- 
dah mandi lalu berdandan. Hari ini aku akan lahir kembali. 
Aku akan kembali menjadi manusia yang punya jiwa. Tidak 
hanya raga kosong yang menunggu kematian. 

Hari ini sedikit dosaku akan tertebus. Utangku memang 
tak akan pernah impas. Tapi setidaknya biarkan aku membuat- 
mu sedikit saja bahagia. Lima tahun ini, kulakukan segalanya 
untuk membuatmu kembali merasa berarti. Setiap pagi aku 
mengajakmu menyusuri jalanan yang telah puluhan tahun 
kaulewati. Agar kau kembali ingat kau adalah manusia hebat 
yang telah mengalahkan kerasnya nasib. 

Di tengah malam, kuajak kau keluar ke halaman. Duduk 
di bawah pohon sambil melihat bintang. Kau menggigil ke- 
dinginan. Aku memelukmu, lalu berbisik, "Pejamkan mata 
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dan sebutkan apa keinginanmu. Aku mengulang semua yang 
dulu pernah kaukatakan padaku. Agar kau masih percaya ada 
aku yang begitu menyayangimu. 

Setiap hari kelahiranmu, aku memasak tumpeng dan pang- 
gang. Lalu kuletakkan di meja di sebelah tempat tidurmu. 
Aku tahu kau melihatnya lekat-lekat. Tapi kau tak pernah 
mengatakan apa-apa. Tumpeng dan panggang itu kubuat un- 
tuk sesajen dewamu. Agar kau kembali ingat masih ada Dia 
di sana yang dulu selalu kaupuja. Ayo minta ke Dia! Minta 
agar Dia kembali membuatmu punya jiwa! 

Aku juga membawamu ke kuburan. Ke tempat orang-orang 
yang dulu pernah kaukenal dikuburkan. Kuterangkan satu per 
satu, siapa yang dikubur di sini, siapa yang dikubur di sana. 
Kita menaburkan kembang bersama-sama. Aku ingin kau 
ingat kembali siapa saja orang-orang yang pernah menemani 
hidupmu. Lagi pula, aku tahu sejak dulu kau rajin datang ke 
kuburan, menjenguk para leluhurmu. 

Selama lima tahun, sepanjang hari aku mengulang setiap 
cerita. Kadang kau ingat lalu tertawa. Tapi kadang kau sama 
sekali tak mendengar apa yang kukatakan. Aku juga bercerita 
tentang peristiwa-peristiwa yang tak pernah kauketahui. Bu- 
kan cerita yang menyenangkan. Karena aku memang tak per- 
nah bahagia saat tidak bersamamu. 

Aku melihat matamu melotot saat aku menyebut penjara. 
Lalu kau menutup muka saat aku bercerita tentang tentara, 
Kau menjerit waktu aku bilang aku diperkosa dan disiksa. 
Lalu kau tertawa waktu aku bercerita enaknya bermesraan di 
tengah malam di bawah langit yang bertabur bintang dengan 
seseorang yang seumur dengan bapakku. 

Kau mengerti semuanya. Tapi kenapa kau tak mau berkata 
apa-apa? Kau hanya bicara tentang sesuatu yang tak pernah 
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kumengerti. Aku juga sering mendengarmu berbicara dengan 
orang lain yang tidak kuketahui. Kenapa tidak denganku? 

Lima tahun aku telah melakukan segala cara. Kuhitung 
hari demi hari dengan keringat yang telah kauberikan padaku. 
Hanya itu yang membuatku terus bertahan. Kau mengajariku 
tentang harapan. Dan aku yakin inilah harinya. Akan kubawa- 
kan apa yang paling kauinginkan. Aku sudah mendapatkan- 
nya, 

"Ibu, lihat ini, Bu. KTP-ku baru. Lihat... lihat... sama se- 
perti punya Ibu." 

"Apa ini?” 

"Ka Te Pe, Bu! Ka Te Pe!” 

"Tape? Aku mau buat tape. Mbok... Simbok... ayo ke pasar, 
Mbok. Kita cari telo!” 

"Bukan tape, Bu, kataku sambil mengusap-usap rambut 
putih perempuan yang telah melahirkanku ini. "Ini Ka Te Pe. 
Ka Te Pe, Bu. Lihat, ini fotoku. Ini ada foto Ibu. Coba ini 
dibalik. Sama persis to, ndak ada bedanya to sekarang?” 

Ibu mengelus-elus kertas berlaminasi plastik itu. Berkali- 
kali dia membolak-balik kertas itu. Raut mukanya berubah- 
ubah. 

"Zaman sudah berubah, Bu. Semuanya sudah berbeda.” 

Sesaat Ibu terlihat gembira. Lalu tiba-tiba marah dan me- 
neteskan air mata. 

"Lihat, Bu. Sekarang aku bisa cari kerja lagi. Aku bisa jadi 
guru, bisa kerja di pabrik gula, kataku lembut. Tapi Ibu se- 
perti tak mendengarkan. 

"Atau Ibu mau punya cucu? Ya, kan, mau punya cucu, kan? 
Sebentar lagi aku bisa menikah." 

Raut mukanya berubah menjadi gembira. Matanya tampak 
berbinar-binar menatapku. Dia telah kembali. 
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"Takgendong... cucuku... takgendong... cucuku," dia menyanyi 
sambil menggerak-gerakkan tangan seperti sedang menggen- 
dong bayi. Air mataku kembali menetes. Gusti Allah, kembali- 
kanlah ibuku. Biarkan dia menikmati hari-hari tuanya dengan 
kedamaian. 

"Kamu pulang, Rahayu. Sudah lama sekali kamu tak per- 
nah pulang,” kata Ibu sambil membolak-balik KTP itu. Dia 
tidak memandangku. 

"Aku di sini terus, Ibu. Menemani Ibu setiap hari,” bisikku 
sambil mengelus-elus punggungnya. "Lihat, ini kamar Ibu. 
Aku setiap hari tidur di kamar itu.” 

"Kamu pulang sendiri, Nduk? Mana suamimu yang ganteng 
itu, Nduk?” 

"Oh... Ibu!” 

Ibu... Ibu... Ibu! Adakah yang bisa kulakukan untuk me- 
nebus semua kesalahanku? 

"Ssst! Yuk, aku mau cerita... Dengarkan, Yuk! Nanti ganti 
kamu yang cerita, ya? Ya? Takgendong cucuku... takgendong... 


ke mana-mana!” 
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Onlrob 
1950—1960 


Singget, 1950 


Saat itu aku masih sangat muda. Tapi jangan kautanyakan 
berapa umurku. Tak pernah kukenal hitungan usia. Tak juga 
kutahu kapan tepatnya aku dilahirkan. Simbok hanya berkata 
aku lahir waktu zaman perang. Saat semua orang mengguna- 
kan baju goni dan ramai-ramai berburu tikus sawah untuk 
digoreng. Aku sendiri tak pernah melihat itu semua. Masih 
terlalu kecil untukku bisa mengetahui apa yang terjadi saat 
itu. Yang kutahu saat itu hanya bau badan Simbok dan dada- 
nya yang kenyal dan mengeluarkan susu putih itu. 

Kumulai ceritaku saat aku mulai kenal dunia di luar Sim- 
bok. Saat tinggiku sudah sepundak Simbok dan tangan kanan- 
ku bisa meraih kuping kiriku dengan mudah. Saat itu aku 
menyadari ada sesuatu yang berbeda di dadaku. Ada gum- 
palan yang lembut dan terlihat menyembul dari balik baju 
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yang kupakai. Simbok bilang aku sudah mringkili! Katanya, 
itu hal biasa yang akan dialami semua perempuan. Katanya, 
mringkili adalah salah satu tanda aku sudah bukan anak-anak 
lagi. 

Aku bandingkan dadaku dengan dada Simbok yang besar, 
kendor, dan menggelantung seperti pepaya. Kata Simbok saat 
bayi aku selalu mencari-cari dadanya yang kewer-kewer? itu, 
Setiap saat aku menangis dan berteriak, Simbok akan segera 
memasukkan dadanya ke mulutku. Lalu aku akan berhenti 
menangis dan mengisapnya dengan lahap. 

Di rumah, Simbok biasa mengumbar dadanya. Dia hanya 
memakai kain yang dililitkan di perutnya, bagian atas perut 
dibiarkan terbuka. Baru ketika keluar rumah, Simbok 
mengangkat kainnya hingga ke dada, menjadi kemben. 

Pakaianku saat itu tak berbeda dengan Simbok. Hanya 
saja, ketika keluar rumah aku tutup lagi dengan baju lengan 
panjang yang bahannya membuat gerah. Aku punya dua baju 
seperti itu, Baju itu didapat Simbok dari juragan di Pasar 
Ngranget sebagai upah mengupas kulit singkong selama enam 
hari. Simbok, yang tak pernah memakai baju seumur hidup- 
nya, tak mau memakainya. Ia berikan itu padaku. Bikin gerah, 
katanya. 

Diam-diam, aku mulai tak nyaman dengan dadaku yang 
mringkili. Saat aku lari, dua gumpalan itu terguncang-guncang 
dan naik-turun. Aku seperti membawa gembolan di bagian 
depan tubuhku. Gembolan itu membut tubuhku bertambah 
berat, dan selalu nglawer-nglawer. 


Aku heran bagaimana Tinah, anak Paklik, bisa begitu 


1 payudara yang mulai tumbuh 


2 bergelantungan 
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bebas. Dadanya juga mringkili seperti dadaku. Tapi dia bisa 
lari-lari atau loncat-loncat dengan gampang. Tinah seperti 
punya sesuatu di dadanya yang bisa mengikat dan menahan 
semuanya. Dadanya tidak nglawer-nglawer, tapi menyembul 
dengan indah. 

"Ini entrok?,” kata Tinah. Di Kali Singget, saat kami mandi, 
Tinah menunjukkan entrok-nya. Ada dua segitiga yang bisa 
menutup gumpalan dada. Ukurannya pas dan agak menekan. 
Entrok itu menekan dada Tinah sehingga tetap kencang, tidak 
nglawer-nglawer, meskipun dia berlari kencang atau melompat. 
Aku juga ingin memilikinya. Pada Simbok, kukatakan ke- 
inginanku. 

"Mbok, aku mau punya entrok." 

”Entrok itu apa, Nduk?” 

"Itu lho, Mbok, kain buat nutup susuku, biar kenceng. Se- 
perti punya Tinah." 

Simbok malah tertawa ngakak. Lama tak keluar jawaban 
yang aku tunggu. Hingga akhirnya dia akhiri tawanya dengan 
mata memerah. 

"Oalah, Nduk, seumur-umur tidak pernah aku punya 
entrok. Bentuknya kayak apa aku juga tidak tahu. Tidak pakai 
entrok juga tidak apa-apa. Susuku tetap bisa diperas to. Su- 
dah, nggak usah neko-neko. Kita bisa makan saja syukur,” kata 
Simbok. 

Aku diam. Aku tahu Simbok benar, Bisa makan tiap hari 
saja sudah harus disyukuri. Simboklah yang mencari semua- 
nya. Setiap hari ke pasar. Kalau pas untung ya ada pekerjaan, 
kalau tidak ya mencari sisa-sisa dagangan yang akan dibuang 
penjualnya. Kadang Simbok menawarkan diri untuk mem- 


? bra atau BH 
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bantu pedagang-pedagang itu. Pekerjaan apa pun dilakukan. 
Imbalannya singkong, ketan, dan pernah sekali waktu baju. 
Sayangnya, tak ada satu pun yang memberi upah entrok. 

Entrok memang terlalu mewah untuk aku dan Simbok. Apa 
yang masih dipikirkan seorang perempuan kere buta huruf 
dengan tanggungan seorang anak selain hanya makan? Suami- 
nya, yang konon adalah bapakku, minggat entah ke mana. Se- 
jak kapan dia pergi aku juga tak ingat. Samar-samar aku hanya 
ingat Bapak meninggalkan kami waktu aku pertama kali bisa 
mengangkat panci yang airnya mendidih dari pawon', 

Samar-samar dalam ingatanku, terbayang Bapak memukul 
Simbok yang sedang sakit panas dan tidak bisa ke pasar. Ka- 
lau Simbok tidak ke pasar, kami tidak akan punya makanan. 
Dan laki-laki itu dengan seenaknya hanya menunggu ma- 
kanan. Dia seperti anjing gila yang marah saat kelaparan. Iya, 
dia memang anjing gila. Hanya anjing gila kan yang menggigit 
istrinya yang sedang sakit. Saat itu aku sangat ketakutan. Me- 
nyembunyikan diri di balik pintu sambil menangis seseng- 
gukan. Laki-laki itu pergi setelah menghajar istrinya dan tak 
pernah kembali lagi. 

Sejak itu aku hidup berdua dengan Simbok. Di gubuk 
reyot yang hanya berisi pawon dan tikar pandan ini kami 
menghabiskan hari. Simbok pergi ke pasar setiap hari masih 
gelap dan pulang ke rumah saat siang sambil membawa bahan 
makanan. Akulah yang kemudian memasaknya. 

Rumah kami berada di belakang rumah adik Simbok, ba- 
pak Tinah. Mereka tinggal berlima, bapak dan simbok Tinah, 
Tinah, dan dua adiknya. Bapak Tinah kuli bangunan. Dengan 
upah yang dibayarkan seminggu sekali, keluarga Tinah tidak 


4 tungku tradisional yang terbuat dari batu bata dengan bahan bakar kayu 
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susah untuk makan. Membeli entrok bisa saja dilakukannya 
sekali waktu. Demi entrok aku ke rumah Tinah, menemui 
Paklik, 

"Paklik, aku pengin punya entrok kayak punya Tinah, kata- 
ku. 

Paklik yang duduk bersama istrinya tertawa terbahak men- 
dengar kata-kataku. Sama seperti reaksi Simbok saat aku 
minta entrok. 

”Nduk, entrok itu mahal. Mbok mending duitnya buat ma- 
kan, kata Paklik. 

"Wong aku nggak pernah pakai entrok juga nggak apa-apa," 
kata istrinya. 

"Tapi itu Tinah bisa punya, Paklik. Aku juga pengin punya, 
Paklik. 

"Lha Tinah anakku saja cuma aku belikan satu. Kalau ha- 
rus beli lagi duitnya nggak cukup,” kata Paklik. 

"Kalau mau punya, ya minta sama bapakmu sana, lanjut 
istrinya. 

"Aku tidak punya Bapak, Bulik. Aku tidak tahu di mana 
dia,” jawabku bergetar, Mataku mulai berkaca-kaca. 

"Ya, makanya itu. Kalau sudah tahu bapak saja nggak pu- 
nya, ya sudah. Nggak usah neko-neko. Bisa makan tiap hari 
saja sudah syukur.” 

Air mataku menetes. Mulutku terkunci tak mengeluarkan 
sepatah kata pun. Kutinggalkan rumah mereka dengan rasa 
kecewa dan amarah. Hari itu aku sadar, tak ada seorang pun 
yang bisa kuharapkan untuk memberi apa yang kuminta, 
meskipun masih punya hubungan darah. 

Aku tak langsung ke rumah, tapi mampir ke sungai tempat 
aku dan orang-orang kampung ini biasa mandi. Di balik batu 
besar, kutuntaskan tangisku. Kutumpahkan rasa kecewa dan 
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amarah ke dasar sungai. Kulihat arus membawanya pergi, 
menjauh. Sayup-sayup kudengar bisikan, ajakan. Kupertajam 
pendengaranku. Makin terdengar sayup. Ada suara, yang tidak 
bisa didengar, tapi hanya bisa dirasakan. Suara yang mengajak- 
ku berlari ke pasar, mendatangi penjual entrok, memilih entrok 
yang kusuka. 

Aku mengikuti suara itu. Kususuri jalan yang biasa dilewati 
Simbok tiap hari. Kalau Simbok biasa melewati jalan ini di 
pagi buta lalu pulang saat matahari sepenggalah, kini aku me- 
laluinya saat matahari tepat di atas kepala. Terik. Kaki yang 
tak beralas terasa perih. 

Pasar Ngranget ada di desa lain, Untuk ke sana aku harus 
berjalan kaki melewati tiga desa, lewat jalanan naik-turun 
yang penuh batu dan debu. Aku tiba di pasar saat matahari 
sudah bergeser ke barat. Sebagian besar pedagang sudah mem- 
bereskan dagangannya. Aku duduk di bangku di depan pintu 
pasar. Ya, aku sudah di pasar sekarang. Tanpa uang, apa yang 
harus kulakukan sekarang? 

Kuperhatikan kesibukan pedagang. Ada yang membungkus 
dagangannya, lalu membawa sisa dagangannya meninggalkan 
pasar. Mereka pulang ke rumah, tidur, dan berangkat ke sini 
lagi saat mendengar kokok ayam pertama kali. Pedagang lain 
memilih menutup sisa dagangannya dengan kain lalu meng- 
ikatnya. Mereka pulang ke rumah tanpa membawa sisa da- 
gangan itu, melainkan meninggalkannya di pasar. Besok, saat 
kehidupan kembali dimulai, mereka tinggal mengangkat kain- 
nya dan menunggu pembeli datang. Ada juga pedagang yang 
sudah terlelap di samping dagangan yang menumpuk. Bagi 
orang-orang ini, pasar tidak lagi sekadar tempat mencari ma- 
kan, tapi juga tempat tinggal. 

"Nunggu siapa, Nduk?” suara seseorang mengejutkan la- 
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munanku. Seorang laki-laki kini telah berdiri di samping 
bangku yang aku duduki. 

"Nggak nunggu siapa-siapa, Kang. Cuma duduk-duduk," 
aku menyebutnya Kang, karena kurasa dia belum terlalu tua. 
Tubuhnya tegap, ototnya terlihat menonjol, kulitnya hitam 
mengilap, tanda sering terkena sinar matahari. 

"Kamu tinggal di mana?” 

"Singget, Kang," 

"Aku Teja. Namamu siapa?” 

"Sumarni, Dia bertanya dan aku selalu menjawab seperlu- 
nya. Inilah pertama kalinya aku berbicara dengan laki-laki di 
luar keluargaku. Laki-laki yang bukan bocah, bukan pula se- 
umuran bapakku. 

"Aku setiap hari di sini, Ni. Malam tidur di sini. Pagi sam- 
pai siang nguli di sini. Nunut hidup di sini." 

Aku diam mendengarkan dia bicara. "Lha kamu nyari apa 
ke sini?” 

Aku diam, bingung mau menjawab apa. Lalu setengah ber- 
bisik aku katakan, "Mau cari entrok, Kang: 

Teja mengajakku masuk ke pasar. Los-los itu begitu sepi. 
Tak ada orang yang berbelanja atau wara-wiri. Hanya tinggal 
beberapa bakul—pedagang—yang masih menunggu dagangan- 
nya sambil terkantuk-kantuk. Di beberapa los, tumpukan da- 
gangan sudah dibereskan lalu ditutupi dengan kain. Los yang 
lain malah kosong melompong. Hanya ada tumpukan daun 
kering atau sampah. Aku melihat ada beberapa orang yang 
tidur di los itu. Kata Teja, mereka pedagang yang setiap hari 
tidur di pasar, 

Pedagang-pedagang ini kebanyakan perempuan seumuran 
Simbok. Mereka tidak pernah memakai entrok, apalagi berniat 
membelinya. Lalu untuk apa saja uang yang didapat dari ber- 
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jualan sepanjang hari? Kalau mereka juga tidur di pasar pada 
malam hari, buat apa uang yang mereka dapat pada siang 
hari? 

"Wah, yang jualan sudah pulang semua, Teja menghentikan 
lamunanku. "Besok pagi saja ke sini lagi. Ya sudah, sana pu- 
lang. Biar sampai rumah masih terang.” 

Aku mengangguk sambil berdiri. Pasar sudah makin le- 
ngang. Kulangkahkan kakiku meninggalkan pasar itu. Besok 
aku akan kembali lagi. Untuk entrok. 


xxx 


Hari masih gelap saat aku dan Simbok keluar rumah. Tanah 
dan rumput teki yang kami injak basah oleh embun. Ayam 
berkokok sahut-menyahut, langit di sebelah timur agak me- 
merah, 

Aku dan Simbok bukan satu-satunya orang yang menyusuri 
jalanan pagi ini. Di depan kami, di belakang, juga di samping, 
perempuan-perempuan menggendong tenggok? menuju Pasar 
Ngranget. Kami semua seperti kerbau yang dihela di pagi 
buta, menuju sumber kehidupan. 

Aku tak bicara tentang entrok kepada Simbok. Aku hanya 
berkata ingin membantunya mengupas singkong, siapa tahu 
bisa dapat uang. Simbok berkata, aku tak akan mendapat 
uang. Kebiasaan di pasar, buruh-buruh perempuan diupahi 
dengan bahan makanan. Beda dengan kuli laki-laki yang di- 
upahi dengan uang. 

Aku diam setengah kecewa. Tapi aku tetap memaksa ikut 
ke pasar. Aku bilang pada Simbok, tak apalah kita kupas 


? wadah barang untuk dijajakan 
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singkong diupahi singkong. Paling tidak kalau aku ikut mem- 
bantu, singkong yang kita bawa pulang bisa lebih banyak. 
Gaplek yang kita punya makin banyak. Kita bisa makan lebih 
banyak dan jadi kenyang. 

Simbok membiarkan aku ikut ke pasar. Aku berpikir, bagai- 
mana caranya menukar upah dengan entrok. 

Hari sudah terang saat kami sampai di pasar. Tempat yang 
semalam begitu lengang kini penuh orang. Suara orang me- 
nawarkan dagangan, teriakan kuli yang minta diberi jalan, dan 
berbagai suara cekikikan berbaur menjadi satu, terdengar sa- 
ling tumpang-tindih. 

Aku mengikuti langkah Simbok menuju pedagang-peda- 
gang yang biasa mempekerjakannya. Simbok tidak bekerja 
untuk satu orang. Dia bekerja untuk siapa saja yang mem- 
butuhkan tenaganya. Semakin banyak orang yang butuh, se- 
makin banyak singkong yang dikupas, makin banyak bahan 
makanan yang dibawanya pulang. Mengupas sekilo singkong 
berarti upah satu singkong. Dua kilo berarti dua singkong. 
Tinggal dihitung saja. 

"Ada kerjaan nggak, Yu?” tanya Simbok pada seorang perem- 
puan penjual singkong. Perempuan gemuk yang sepertinya 
seumuran Simbok itu sedang sibuk menghitung uang yang 
diterimanya. 

"Wah, nggak ada, Yu. Cari lainnya saja,” katanya pada Sim- 
bok. 

Simbok mengajakku kembali berjalan. Mencari penjual-pen- 
jual singkong lainnya. Kali ini dia berhenti di tempat perem- 
puan lain yang terlihat lebih tua dibanding dirinya. Pe- 
rempuan itu memakai giwang besar berwarna kuning di 
telinganya yang agak kendor. 

"Nyi, masih ada kerjaan?” tanya Simbok. 
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"Sudah aku tunggu dari tadi kamu, Nem. Itu ada sekuintal, 
baru aku beli,” kata perempuan itu sambil menunjuk satu goni 
yang penuh berisi singkong. "Bawa siapa ini, Nem? Anakmu?” 

"Iya, Nyi. Mau ikut cari makan, kata Simbok yang dibalas 
anggukan oleh si nyai. 

Simbok mulai mengajakku bekerja. Ia membuka goni yang 
masih ditali rapat. Mengeluarkan sebagian isi singkong, lalu 
membaginya kepadaku. Meski belum pernah bekerja di pasar, 
aku sudah bisa mengupas singkong yang dibawa Simbok ke 
rumah. Tanpa diajari lagi, aku dan Simbok saling berlomba 
mengupas singkong sebanyak-banyaknya. 

Jualan singkong sudah bertahun-tahun menjadi pekerjaan 
Nyai Dimah, perempuan yang mempekerjakan kami. Dia 
membeli singkong dari petani-petani yang mengantar ke pasar. 
Nyai Dimah yang sudah menunggu di losnya tinggal mem- 
bayar, lalu menunggu orang-orang seperti Simbok mengupas 
dan mengolah menjadi gaplek. Orang-orang datang, membeli 
gaplek yang sudah jadi. Gaplek dicampur dengan sambal dan 
daun singkong adalah makanan yang luar biasa enak. Kulit 
singkong bisa dijual lagi untuk makanan sapi atau kambing. 

Tidak semua penjual singkong di pasar ini sepintar Nyai 
Dimah, bisa mengolah singkong menjadi gaplek sebelum di- 
jual. Kebanyakan pedagang masih menjual singkong-singkong 
itu apa adanya. Harganya tak berbeda jauh dengan harga beli 
dari petani, sehingga keuntungan yang didapat pun hanya ala 
kadarnya. 

Dari duit gaplek, Nyai Dimah bisa membangun rumah 
bata dan bergenting tanah liat. Sesuatu yang luar biasa di- 
bandingkan rumah kami yang berdinding gedek dan beratap 
daun pohon kelapa. 

Dua anak Nyai Dimah juga berjualan gaplek di pasar ini. 
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Lapak mereka berjauhan. Kalau orang masuk dari pintu de- 
pan pasar, lapak Nyai Dimah yang akan dijumpai. Sementara 
kalau masuk dari belakang, yang berbatas langsung dengan 
sungai, akan langsung bertemu penjual gaplek laki-laki, yang 
tak lain anak pertama Nyai Dimah. Anak perempuannya ber- 
jualan di tengah pasar, bersebelahan dengan penjual dawet 
dan ampyang. 

Hari-hari berikutnya, Nyai Dimah seperti menjadi majikan 
tetap kami. Setiap hari selalu ada singkong-singkong Nyai 
Dimah yang dikupas. Dan entah kenapa tidak ada orang lain 
yang mengupas singkong itu lebih dulu sebelum kami datang. 
Padahal, di penjual gaplek yang lain, kami sering ditolak ka- 
rena sudah ada yang lebih dulu mengupas atau persediaan 
singkong yang habis. Di tempat Nyai Dimah, seolah-olah pe- 
kerjaan itu memang disediakan untuk kami. 

Setiap hari aku ke pasar bersama Simbok. Rasa-rasanya ini 
jauh lebih menyenangkan daripada aku diam di rumah, me- 
nunggu Simbok sambil bermain bersama Tinah, lalu memasak 
saat Simbok pulang. Di pasar, aku bisa kenal lebih banyak 
orang, melihat berbagai kejadian yang kadang bisa membuatku 
tertawa, sedih, atau peristiwa yang lewat begitu saja. 

Seperti hari ini, misalnya. Teriakan seorang perempuan ter- 
dengar dari deretan los cabe dan bawang. Aku dan Simbok 
langsung berdiri dan meninggalkan pekerjaanku. Pedagang 
yang ada di los tempat Nyai Dimah berjualan bergerak men- 
dekati suara teriakan. Begitu juga orang-orang yang datang ke 
pasar untuk berbelanja. Aku dan Simbok kini juga sudah ada 
di antara orang-orang yang merubung sumber teriakan. 

Aku, yang bertubuh paling kecil di antara orang-orang itu, 
mengintip dari sela-sela pinggang orang-orang yang ada di 
depanku. Akhirnya aku tahu yang berteriak adalah Yu Parti, 
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